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Per misurare il cammino percorso in un secolo e mezzo dall’editoria libraria italiana basta
figurarsi che cosa era Milano, per non dire Roma, nel 1869 rispetto a Parigi, Londra o Berlino.
Culturalmente parlando s’intende. Berlino era il centro europea del pensiero scientifico, puro e
applicato. E della storia, concepita come scienza, le scienze storiche, appunto. A Londra si
celebrava, ma gia da un pezzo, il trionfo del romanzo e del suo pubblico elettivo, le donne. Sir
Walter Scott, I'inventore del best seller, era precedente di ben due generazioni, era morto nel
1832. Il piu grande romanziere, forse di tuttii tempi, Charles Dickens, diuna sola, sarebbe morto
da li a un anno, nel 1870. I libri in Gran Bretagna erano molto cari e si leggevano non
comprandoli, ma abbonandosi alle biblioteche circolanti. I cui proprietari preferivano i romanzi
lunghi perché li potevano dividere in tre volumi, da affittarsi ciascuno separatamente. Li
chiamavano three deckers, a tre ponti, come le navi di maggior stazza della Royal Navy. Ma la
capitale della nuova cultura borghese era indiscutibilmente Parigi. Quando gli editori italiani si
riunirono per la prima volta centocinquant’anni fa, a Parigi era gia morto, nel 1864, Louis
Hachette, il figlio di una lavandaia che grazie ai libri scolastici (le leggi Guizot sull’istruzione
primaria sono in Francia del 1833 e 36) e ai libri ferroviari, vendutinelle stazioni, era diventato
il piu grande e il piu ricco editore al mondo. A Parigi da tempo erano gia nati il pubblico e il
mercato del libro, modernamente intesi. La grande stagione dei Flaubert, dei Baudelaire, dei
Dumas, diVictor Hugo era alle spalle, si affacciava quella dei Maupassant, dei Verne, degli Zola.
Erano passati trent’anni da quando il piu prolifico ditutti, Balzac, aveva potuto dedicare proprio
all’editoria quello che Marcel Proust giudico il suo romanzo piu bello, Illusioni perdute. L’Italia
restava nella sua aristocratica esiguita, il conte Leopardi, il conte Manzoni. Cose sublimi, ma un
mondo piccolo, periferico. I libro piu venduto fino all’ultimo quarto disecolo fu Le mie prigioni
di Silvio Pellico. Ancora nel 1872 il maggior quotidiano italiano, il Secolo, non raggiungeva le
trentamila copie. La popolazione era costituita per tre quarti da analfabeti.

Molti esaltano il miracolo italiano delsecondo dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo immane
dell’Italia postunitaria per uscire da una spaventosa arretratezza, per entrare nella modernita. Per
restare ai libri, mancavano al nostro Paese tutti gli ingredienti fondamentali che avevano
cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico.
Alessandro Manzoni rischid di perdere tutto il patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a
lungo compagno disua madre, Giulia Beccaria, quando si imbarco nell’edizione dilusso del suo
romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne vendette 4.600. La base tecnologica era antiquata,
piccole imprese con un paio ditorchi. Nel 1847 a Napoli si contavano 114 stampatori contro i 60
di Parigi, che era Parigi. Gravavano ancora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria era
ridottissima e sparsa in una miriade caotica di minuscole societa locali. Il sistema scolastico
avrebbe reso ’istruzione elementare obbligatoria solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava
soprattutto I’impatto sociale complessivo della civilta industriale: il lavoro che richiede
conoscenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano;
I’emancipazione femminile, premessa indispensabile alla nascita del pubblico; I’emersione dei
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ceti medi come classe egemone. Tutto questo non spavento gli 86 fondatori della Associazione
libraria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Bocca, Gaspero Barbéra, Felice Le Monnier,
Edoardo Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata
nella difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche guardare lontano. Per questo appena se ne
presentd 1’occasione aderirono alle organizzazioni internazionali, prima mondiale e poi europea,
degli editori. Sempre per questo nel 1910 furono tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano che
quella dei libri era un’industria e che I'industria editoriale italiana si ispirava ai modelli
internazionali. Ebbero anche fortuna, gli editori italiani: sfruttarono il fatto che le grandi
arretratezze vennero superate, certo parzialmente ma superate, tutte nello stesso torno di tempo,
nei quarant’anni precedenti la guerra mondiale. E, cambiato segno, divennero altrettanti fattori
propulsivi. Gli investimenti in capitale fisso, nelle nuove macchine, erano certo molto onerosi,
ma consentirono diabbassare i costi di produzione e di conseguenza i prezzi. [l nascente pubblico
italiano ebbe subito a disposizione libri molto accessibili. Viceversa il pieno sviluppo
dell’editoria scolastica dovette attendere il secondo dopoguerra, € anche molto inoltrato, quando,
libera da condizionamenti politici (ricordiamo tutti il testo unico fascista) I’editoria stessa poté
assumere un ruolo da protagonista nel rinnovamento didattico

L’editoria italiana € sempre stata policentrica, in ragione della sua origine preunitaria. Alla quale
risale anche, in ultima analisi, la straordinaria effervescenza di intraprese editoriali che
caratterizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco riduttivamente - dato che ’economica ¢
una ma non l’'unica sua dimensione - si usa chiamare piccola editoria. Ma pur in questa
policentricita 1’editoria italiana ¢ sempre stata egemonizzata da Milano, in ragione della
vocazione prima commerciale e poi industriale di questa citta. Degli 86 fondatori, 34 erano
milanesi seguiti al secondo posto, a pari merito, dai sette di Torino e Napoli. Mancava Roma, ma
la sostanza non cambia. Forse I’eccezione di maggior rilievo ¢ stato ed ¢ tuttorail sistema delle
case editrici fiorentine, che grazie a Renato e Sergio Giunti ha trovato non solo una sua stabilita
ma anche una nuova forza espansiva. 11 predominio milanese spiega perché nel primo secolo e
mezzo le figure piu rappresentative siano forse state due coppie di editori appunto milanesi, nella
prima fase Treves e Sonzogno, nella seconda Mondadori e Rizzoli. Borghesi e colti 1 primi due,
self made men e incolti 1 secondi. Treves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti, si erano
entrambi fattile ossa a Parigi ed entrambi a Parigi guardavano come ad una patria ideale. Treves
liberale classico, figlio del rabbino capo di Trieste, grande occhio editoriale, grande intuito di
mercato. Nonesito a cambiare cavallo, saltando dalrelativamente vecchio Verga al relativamente
giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico,
melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli
venivano entrambi dalla tipografia, piu lucido il primo che vide lo spazio per creare in Italia un
grande editore nazionale, piu abile il secondo che seppe sfruttare al meglio la commessa di
stampa della Treccani. Mondadori aveva la quinta elementare e se ne lamentava, civettando, con
il suo banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel giorno gli disse: “Ma senta, Mondadori,
secondo me lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha solo la seconda, e vedaun po’ dove ¢
arrivato”. Partita per ultima tra le grandi editorie, quella italiana ha pero il merito di aver creato
un modello che ha poi avuto numerosissimi imitatori anche fuori d’Italia. E I’editoria di cultura
all’italiana, il cui indiscusso inventore ¢ stato Giulio Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca,
mai priva di una certa rigidita accademica. Ma anche da quella francese, votata alla letterarieta
assoluta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentlemen inglese, il cui corrispettivo italiano ¢
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statasemmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi(e poi del suo seguace Luciano Foa, fondatore
di Adelphi) ¢ stata puntare tutto sul connubio tra prestigio e chic. Su altezza intellettuale e
impeccabile eleganza. Sul padre, unico liberale presidente della repubblica, e su Palmiro
Togliatti, che gli affido la pubblicazione di Gramsci.

L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che nella figura dell’editore si vengano
progressivamente scindendo le funzioni proprietarie ¢ imprenditoriali da quelle specificamente
editoriali, discelta e pubblicazione dei libri. E che queste ultime, comunque decisive per la sorte
delle case editrici, vengano esercitate da funzionari che si fregiano di varie denominazioni,
direttori generali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief e via dicendo. Nel primo secolo e
mezzo di vita dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una traccia indelebile. La prima ¢
stata quella, oggi ignota ai piu, di Luigi Rusca. Gia riorganizzatore del Touring Club Italiano,
Rusca alla fine degli anni Venti venne inserito dalla proprieta Borletti in Mondadori come
direttore generale, in realta per sorvegliare Arnoldo, amministratore delegato, che aveva appena
comperato per una cifra astronomica i diritti di D’Annunzio. Rusca fu Dl’architetto della
Mondadori, le diede una struttura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici italiane. Separo la
produzione italiana, che lascid ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupd invece
personalmente. Eraun liberale, non voleva avere a che fare con il regime. Suddivise la medesima
produzione per fasce: quella pit popolare, dove inventd i Gialli; poi I’intrattenimento e
I’evasione, soprattutto femminile, con gli Omnibus e i Libri della palma; poi ancora la narrativa
letteraria con la Medusa. Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra, era diventato troppo
potente, ando alla Rizzoli dove inventod la BUR. Concluse la sua vita editoriale (ne aveva avute
altre, come manager nell’edilizia) diventando autore, sempre per Rizzoli, di un fortunatissimo
bestseller, I/ breviario dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza Rusca non ci sarebbe stata
Mondadori, senza Pavese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese non fu I’architetto, ma il
muratore dell’Einaudi, la tird letteralmente su, mattone dopo mattone, libro dopo libro,
occupandosi di tutto, leggendo tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto a tutti, dato che
all’epoca non si usava il telefono. Il che si ¢ rivelata nel tempo una fortuna, le sue lettere editoriali
sono restate e sono state pubblicate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, dove “officina” non
¢ una metafora, ma va presa alla lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con cui si fabbricano
i libri. Una lettura ancor oggi entusiasmante, migliore, se mi ¢ lecito dirlo, di quella dei suoi
romanzi. Ancor oggi Cesare Pavese rimane il piu efficace maestro di editoria pratica.
Anticonformista fino ai limiti della provocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio,
nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni Settanta, di difendere tutto quello che era
considerato indifendibile: il mercato, 1 bestseller, il successo, I’editoria di massa. In un’intervista
all’Espresso attacco la cosiddetta editoria di catalogo e sostenne che per un editore il libro ideale
era quello che si vendeva tutto, fino all’'ultima copia, e poi non se ne sentiva parlare mai pit.
Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbenismo e I’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che era
stato prima con la UE Feltrinelli, poi con gli Oscar Mondadori, poi ancora con la BUR Rizzoli e
infine con la TEA - ma li da editore in proprio - I'inventore del paperback in Italia. Non una
questione di solo formato, il tascabile, non una questione di solo prezzo, I’economico, ma di
sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia
vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura,
appunto il paperback. Il cui successo in Italia fu dovuto alla grande riforma che nel 1962-63
introdusse la scuola media unificato. A dimostrazione del fatto che il solo aiuto che I’editoria
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chiede e che lo stato puo e deve darle ¢ piu scuola, piu scuola, piu scuola. E anche, se ¢ lecito
dirlo, una scuola migliore.

Non ¢’¢ un esame di maturita editoriale, un metodo per sapere quando e se un sistema paese ha
raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria. Un indicatore significativo, accanto
naturalmente alla classifica dei mercati, dove noi siamo stabilmente quarti in Europa, ¢ quando
si affaccia sulla scena un grande autore nazionale, un autore cio¢ che presenta congiunte tre
caratteristiche: un largo consenso di pubblico, un altrettanto largo consenso di critica e infine un
forte prestigio internazionale. E chiaro che i meriti principali sono degli autori stessi, ma non va
sottovalutato il contributo degli editori, spesso il risultato finale dipende dalle loro scelte. La
Germania aveva raggiunto questo traguardo gia a meta Ottocento con la triade dei suoi
grandissimi storici, Jacob Burkhardt, Leopold von Ranke e soprattutto Theodor Mommsen. La
Gran Bretagna ancor prima con sir Walter Scott, seguito poi da George Eliot (una donna che,
come gia George Sand, aveva dovuto assumere un nome maschile) e da Charles Dickens. In
Francia I due primi e maggiori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Honoré¢ de Balzac. Il
neonato sistema italiano riusci a produrne due prima della prima guerra, Benedetto Croce e
Gabriele D’Annunzio. In entrambi 1 casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo. Giovanni
Laterza fu piu I’apostolo che I’editore di Croce. Emilio Treves letteralmente disegno il profilo di
D’Annunzio. Nel secondo dopoguerra si sono aggiunte due figure magne, diversissime tra loro,
ma accomunate dall’essere entrambe di provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le case
editrici, [talo Calvino in Einaudi e Umberto Eco in Bompiani. Ai quali ¢ opportuno affiancare
Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sarebbe forse esistito, cosi come Elena Ferrante non
sarebbe forse esistita senza gli editori di e/o. E accanto ad essi Roberto Saviano, che con un
exploit senza precedenti ha saputo dare nuovo senso all’idea di impegno civile. Su tutti pero si
staglia la figura suprema e davvero universale di Primo Levi, forse la voce piu alta che I’Italia
abbia avuto.

Il maggior merito, vorremmo dire la maggior gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra ¢ stato
tuttavia la difesa della liberta d’espressione. Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio di
maggior rilievo ¢ stato senza dubbio la pubblicazione nel 1957 del Dottor Zivago di Boris
Pasternak, che diede alla nostra editoria un rilievo mondiale. Il capolavoro, ferocemente
avversato dall’autorita politica del suo Paese, poté vedere la luce prima in Italia e poi nel resto
del mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli.
Nel 1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori, I’'unico al mondo a pubblicare I versi satanici
di Salman Rushdie dopo la condanna a morte promulgata dall’ayatollah Khomeini. Gli editori
italiani il loro esame di maturita, se mai ce ne fosse uno, I’hanno passato.



